Leí el libro que hoy traigo al SILLÓN DE LEER recién salido de imprenta en pleno verano de la pandemia y me marcó. No descubro nada nuevo si afirmo que Juan Marsé (Barcelona, 1933-2020) es uno de los más destacados escritores en castellano y no sólo por el Premio Cervantes que obtuvo en 2008. Últimas tardes con Teresa, Si te dicen que caí, Un día volveré, El amante bilingüe… todas sus novelas, algunas adaptadas con desigual fortuna al cine, se enmarcan en esa Generación catalana del 50 de la que también formaron parte Gil de Biedma, Vázquez Montalbán, Moix, Barral o Mendoza.
Haciendo honor al oficio de orfebre que desempeñó durante años, Marsé talla con mimo las palabras en un estilo poético y sin embargo, directo. Prescinde de edulcorantes. Sus frases propinan una dolorosa patada en el vientre que se paladea con efecto retardado. Mucho más en este libro cuya historia merece ser contada. Viaje al sur fue un encargo de la mítica editorial Ruedo Ibérico para documentar mediante fotografías la vida real a ras de suelo en pleno desarrollismo franquista. El manuscrito fue firmado bajo el seudónimo de Manolo Reyes (cómo no, el nombre de pijoaparte de Últimas tardes con Teresa) y nunca llegó a publicarse. Tras muchas vicisitudes, Lumen recuperó las fotografías originales y compuso una preciosa edición en tapa dura que debería ser lectura obligada para entender nuestro pasado.
Sinopsis
En 1962, Juan Marsé viajó por las provincias de Sevilla, Cádiz y Málaga en compañía de su amigo Antonio Pérez y el fotógrafo Albert Ripoll Guspi. El plan era elaborar una crónica de esa ruta, entremezclando fotos y titulares de la prensa franquista, para que su texto se colara en la realidad que el régimen estaba interesado en ocultar. Sin embargo, este testimonio auspiciado por la editorial Ruedo Ibérico —recién creada por exiliados españoles en París— nunca vio la luz por trabas económicas y miedo a la censura. Durante años se dio por perdido el manuscrito, hasta que el Instituto de Historia Social de Ámsterdam adquirió los fondos de la extinta editorial y custodió los archivos y las fotografías. A medio camino entre el libro de viajes, el fotoperiodismo y el libro de denuncia, se trata de un documento único de incalculable valor, tanto histórico como literario.
Comentario personal
El libro carece de capítulos numerados. Sigue la ruta geográfica del viaje, desde Sevilla pasando por Cádiz hasta Málaga, organizada como un itinerario cronológico de 25 días en autobús. Intercala descripciones de paisajes y personajes con fotografías de Albert Ripoll Guspi y titulares de la prensa franquista, creando un puzle entre la realidad oficial y la pobreza silenciada. Aparecen secciones fluidas por localidades como Jerez, Rota, Tarifa o Torremolinos, con un prólogo reflexivo.
El propio autor nos da el tono en las primeras páginas: «Esta obra no es un ensayo socialagrario del sur, sino la nerviosa historia de un rápido viaje, de una ilusión cumplida a medias, y, sobre todo, de un intento de comprensión para con un paisaje y unos hombres». Lo cumple meticulosamente, con una penetración psicológica que hiere y unas descripciones ricas que te hacen viajar mientras lees. Por sus páginas desfila la Andalucía de los años 60: desempleo rural, chabolas, miseria, niños descalzos, emigración masiva (como el barco Aurelia hacia Australia) y el inicio del turismo especulativo en la Costa del Sol. Revela contrastes entre miseria obrera y llegada de ricos, censurados por el régimen, y anticipa la «prosperidad sórdida» de la que habló Jaime Gil de Biedma.
Marsé toma notas como un observador mordaz («La pequeña burguesía es un mundo de polichinelas», «La propaganda oficial habla de progreso mientras el sur se desangra en silencio»), destilando lirismo y compasión hacia sus informantes a partes iguales. Llaman la atención muchas de sus aseveraciones, que juzgadas a la luz de la Historia resultan proféticas («La Costa del Sol empieza a oler a dinero extranjero y a sueños rotos»). Su retrato de las autoridades franquistas que encuentra aquí y allá es una vivisección del Régimen, como muestra este ejemplo: «Al fondo de la calle, junto a un grupo de mujeres cargadas de compras que charlan junto a un tenderete de aceitunas, aparece un guardia civil montado en una bicicleta. Es alto y flaco, con el tricornio ladeado por el viento y la capa ondeando como una bandera negra. Nos mira fijamente mientras pedaleamos despacio, y su tricornio reluce bajo el sol como un casco de legionario; pero en sus ojos hay algo cansado, casi aburrido, como si supiera que este barrio de obreros y pescadores no es más que un decorado en su eterna patrulla inútil contra la miseria». También este otro: «El alcalde de Jerez, con su medalla al mérito en el pecho y el gesto de quien reparte limosnas desde un balcón oficial, saluda a la concurrencia en la fiesta del vino, pero sus ojos evitan las chabolas que crecen como hongos al otro lado del río». Por último, desnuda la corrupción con una anécdota en Tarifa: «El sargento de la base militar, panzudo bajo el uniforme caqui, interroga a un grupo de jornaleros por ‘actividades subversivas’, pero pronto se distrae con una botella de aguardiente que le ofrecen para olvidar el aburrimiento del viento eterno». Marsé en estado puro. Sociología, Historia y la inmediatez de un disparo de cámara al servicio de un proyecto que era mucho más que un libro.
Se agradece el amplio prólogo en el que los editores de Lumen explican la gestación de la obra y cómo se desvió de sus propósitos originales. Nada ha quedado en el tintero. Las cartas que envía Marsé al editor de Ruedo Ibérico detallándole incidencias del viaje y más adelante, protestando por los retrasos en la publicación, muestran hasta qué punto imprimir un libro puede convertirse en misión imposible. Así pues, leerlo y disfrutar de sus magníficas fotografías en blanco y negro supone un goce intelectual y una lección de Historia más actual que nunca en esta era de la posverdad.
Mi valoración
9/10
Lo mejor: El estilo narrativo y el valor histórico de las fotografías, retrato de un tiempo y de un país. Lo peor: Su dureza. El poso de desesperanza aumenta con cada página y no se desprende fácilmente.
Ficha técnica
Viaje al sur. Texto de Juan Marsé. Fotografías b/n de Albert Ripoll. Editorial Lumen. 355 páginas. Edición en tapa dura con sobrecubierta. ISBN: 9788426408389.
Docendo Discitur 